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Amor mi mosse, che mi fa parlare
(Dante, Inferno, II)

Per Matteo, Emanuele, Ruben e Olivia,
che sono nati e vivranno nel XXI secolo
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RATIO

Questo libro parla di un anno di vita dell’autore
attraverso un anno della vita del mondo. Per meglio
dire, l’anno è una forma per contenere la scrittura del
libro in un arco di tempo che abbia una significatività
e permetta un’articolazione attraverso le stagioni. 

Si tratta di una sorta di diario formato da molti
pezzi brevi tenuti insieme da un’unica idea – lo scor-
rere della vita del mondo rispetto a quella di una
singola persona – e collegati indirettamente alla scan-
sione dei giorni e dei mesi. 

Sono riflessioni, considerazioni e osservazioni
sulla vita quotidiana che si svolge au jour le jour,
giorno dopo giorno, su eventi grandi e piccoli del
mondo, sulle ispirazioni che vengono da incontri
con le persone e i luoghi, da letture e viaggi. Un
fuoco di attenzione privilegiato è rappresentato dalla
dimensione spirituale legata al quotidiano. 

Nonostante il nesso ad un contesto temporale re-
lativo ad un anno specifico (il 2017), l’intento è stato
quello di scrivere un libro che rifuggisse dall’effi-
mero e dal privato, cercando di offrire considera-
zioni durature. Chi scrive si è sforzato di esprimere
nella forma della prosa un afflato poetico sottostante
e di puntare persino, con piena consapevolezza dei
propri limiti e balbettii, verso i lidi di una dimen-
sione sapienziale della scrittura. 
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In sintesi, i criteri-guida di questo libro, nelle in-
tenzioni di chi lo ha scritto, sono tre: concisione,
contestualizzazione, profondità. Il primo, per comu-
nicare efficacemente; il secondo, per legare ogni ri-
flessione al vivo di ciò che accade nel mondo; il
terzo, perché l’autore crede nella possibilità di par-
lare o scrivere andando al di là della apparente ba-
nalità e insignificanza delle cose.

Per motivi di comodità espositiva, i singoli pezzi
sono stati articolati in modo tale da far apparire la
sequenza dei pensieri attraverso le quattro stagioni
(Verso Natale e il nuovo anno, Spunti di primavera,
Pensieri estivi, Il senso dell’autunno), anche se i testi
che si richiamano esplicitamente ad aspetti natura-
listici non rappresentano la parte maggiore dell’in-
sieme. 

G.G.
Ayas-Milano, luglio 2018
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I. VERSO NATALE E IL NUOVO ANNO

1. Scrivere un libro come questo
Dalla superficialità alla profondità: ecco il pas-

saggio-chiave quando si scrive di sé e della propria
esperienza.

Attraverso il racconto di noi stessi e di ciò che ci
circonda possiamo attingere la profondità e la capa-
cità di comunicare in modo significativo ad altri:
questa è la fiducia che mi anima.

Di solito ciò che rende attraente e leggibile un
testo autobiografico è rappresentato da due fattori,
che possono anche essere compresenti: la notorietà
dell’autore e la singolarità o eccezionalità di espe-
rienze che vengono riferite.

Vi è tuttavia, credo, una terza via per rendere in-
vitante e pregevole un racconto autobiografico: si
tratta della profondità. La profondità cambia la na-
tura di una esperienza di routine. Ogni cosa, ogni
incontro apparentemente banale e ordinario può di-
ventare ricco e significativo, appunto perché è pro-
fondo e non si lascia esaurire o circoscrivere da
schemi preconfezionati o da etichette. Di più: la pro-
fondità è indeterminata e sempre passibile di supe-
ramento, mentre la routine non può che essere
definita, determinata, chiusa e prevedibile. 

La profondità ha a che vedere con la qualità –
degli approcci, delle relazioni, delle cose stesse –, a
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differenza della superficialità, che tende ad una vi-
sione quantitativa e omologante delle diverse espe-
rienze e realtà. Tutto può diventare profondo, anche
se talora occorre uno sforzo intenso per aderire a
questa prospettiva: un saluto tra due persone può
esserlo, così come una relazione tra individui che ri-
coprendo ruoli diversi in una organizzazione rie-
scano a trascenderli. Può diventare profondo il
nostro sguardo sulla natura e sui fenomeni quoti-
diani che ne parlano – l’aurora e il tramonto, il sole
splendente e la pioggia –, quello sugli oggetti con
cui ci rapportiamo o di cui ci serviamo, dall’acqua
che beviamo ai cibi che ci nutrono e possono ralle-
grare i sensi tutti.

Vedo due cammini che possono aprire la pro-
spettiva insolita e talvolta stupefacente della profon-
dità: uno è quello della poesia. Essa può pervadere
tutto, anche il nostro vivere nella realtà urbana e
nella modernità, con una dimensione di sogno. Di-
ceva Pessoa che vi è poesia in un tram che arranca
nella città, sosteneva García Lorca che la poesia è
presente persino in un cane che attraversa di sghim-
bescio la strada. La poesia, questa dimensione in-
consueta del vivere quotidiano che rende possibile
l’impossibile, riesce a far emergere la profondità (o
l’altezza) di ogni cosa.

L’altro cammino è quello spirituale e in partico-
lare mistico: vedere Dio in ogni espressione del reale
andando oltre la scorza, la corteccia, la superficie dei
rapporti, degli esseri viventi di ogni genere, di quelli
persino che chiamiamo inanimati come le rocce, le
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pietre, l’acqua del mare, i ghiacciai che non si sciol-
gono mai, il vento, il sole, la luna e le stelle. È la
strada di Francesco di Assisi, che in ogni elemento
del creato vede una presenza ulteriore e più alta che
la anima, e riesce a concepire l’inconcepibile: non
solo la fraternità tra gli umani, ma tra tutti gli esseri
della Creazione. È questa la strada su cui si sono av-
viati anche altri che hanno fatto della preghiera e
della meditazione il centro della loro esistenza.

2. Il terremoto
Tutto viene ridimensionato da un terremoto che

nel pieno della notte devasta i centri abitati, di-
strugge dalle fondamenta le case e provoca la morte
di tante persone. Improvvisamente, senza nessun
preallarme e senza potersi difendere.

Siamo abituati a tante sciagure, ma quella del ter-
remoto è forse la più perversa, per la sua impreve-
dibilità e la sua capacità distruttiva. Con il terremoto
si affacciano in modo acutissimo le domande che
sempre ci poniamo: il senso del male, anche di
quello connesso alla natura.

Io, come tanti altri, associo la natura a immagini
di bellezza, di rilassamento, di sicurezza: ciò che
resta come la montagna o la roccia, ciò che perpe-
tuamente è in movimento ritmico come il mare con
le sue onde. Il terremoto viene a sradicare questa im-
magine di sicurezza e di bellezza. Incomprensibile.

Anche qui, non solo di fronte alla Shoah, viene
da chiedersi dove sia Dio: quel Dio onnipotente di

15



cui si parla nel Credo recitato ad ogni eucarestia.
L’attributo onnipotente credo che andrebbe rivisto
e reinterpretato: esso crea disagio di fronte al mani-
festarsi non solo del male sociale – come è la guerra,
il terrorismo, la violenza tra esseri umani – ma di un
male che è dovuto a forze naturali invincibili e im-
prevedibili dall’uomo, anche in questo XXI secolo
della tecnologia trionfante.

Il terremoto, che ha colpito ripetutamente e du-
rissimamente l’Italia centrale nel 2016, rappresenta
una prova estrema di affidamento, di fiducia-fede di
fronte al nonsenso. La terra, nostra madre, si squarcia
sotto di noi. La natura che ci offre silenzio e momenti
preziosi di quiete ora prorompe in boati spaventosi
che incutono terrore. La terra che noi crediamo di co-
noscere si rivela quasi totalmente sconosciuta appena
si va al di sotto della crosta, della copertura di alberi
e vegetazione, di case e artefatti umani.

Penso che il terremoto sia figura privilegiata del-
l’invito alla spoliazione, all’affidamento nella nudità
totale. Lasciare tutto, come la gente che si è vista
crollare la casa e ciò che vi stava dentro, mentre ve-
niva meno da un momento all’altro il luogo di vita
proprio e delle proprie ascendenze da generazioni,
da secoli. Penso a Monteleone di Spoleto, a Norcia,
a Castelluccio, a Visso, a luoghi dove sono stato e che
ho amato; alla Valnerina con il fiume che vi scorre
lieto e spumeggiante come un ragazzo in corsa. 

Saper lasciare tutto. Ma allora che senso ha l’im-
pegno, la passione per la vita? La presente raccolta di
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riflessioni è sotto il segno di questa antinomia, la pas-
sione e il distacco. Ed è, questo, il problema di fondo
di cui più acutamente alcuni uomini dello spirito
hanno parlato: Teilhard de Chardin anzitutto, quando
pone il Cristo-omega accanto al Cristo-alfa, e cioè un
Dio della kenosis accanto al Dio della gloria. 

La gloria non può che essere dopo la spolia-
zione, come la pienezza dopo il vuoto e l’abban-
dono, la resurrezione dopo la sofferenza e la morte,
la bellezza autentica dopo l’attraversamento del
male e del dolore.

3. I luoghi e le persone
Da molti anni, quando cammino per la mia città

– Milano – mi capita spontaneamente di collegare
luoghi e persone attraverso la memoria. È il luogo
stesso che fa emergere viva la memoria di chi vi ha
abitato o vi è passato.

Qui era la casa del mio amico Guido, in via Gol-
doni 44, parecchi decenni fa, quando eravamo en-
trambi a scuola e poi facevamo l’università alla sera,
lavorando di giorno. Si saliva a piedi al terzo piano:
certe volte studiavamo insieme, sotto la benefica
protezione della nonna di Guido, che ricordo sem-
pre con il grembiule e una premura affettuosa per
me, il sciur Gianni.

Ecco la casa dei miei nonni materni e soprattutto
del nonno Francesco, che sopravvisse a lungo alla
morte di mia nonna. Ora la casa, molto vicina al cen-
tro, è stata tutta ristrutturata e non la riconoscerei;
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